故乡的山风，总带着熟悉的酸香。在雪梨、猕猴桃与腊肉香肠的百味之中，我最念的，还是妈妈亲手腌渍的土酸菜。它不仅仅是一道菜肴，更是一首关于爱与坚韧的无字诗行。

儿时家境贫寒，粮食捉襟见肘。是母亲用她那双勤劳的手，从贫瘠的土地里采回野菜与菜叶，巧手化作酸爽的酸菜，撑起了我们餐桌上的温饱。母亲，这位平凡的农村妇女，用她的智慧与坚韧，在艰苦的岁月里，为家人酿出了最甘甜的滋味。

制作酸菜，是一场耐心的修行。母亲择菜时，目光细致，每一片黄叶、每一根粗茎都不放过；切菜时，手法娴熟，细碎的菜末红绿相映，透着生活的生机。最难忘是老井边的时光，水冷刺骨，母亲从不让我沾手，只是皲裂的手掌要一次次探入冰冷的井水。她常嗔怪我捣乱，却总在我调皮打闹时，把我冻红的小手拢进温暖的怀抱。那一刻，我读懂了母亲严厉外表下，那是最柔软的爱。

灶膛火光跳动，母亲的身影在烟火中忙碌。她调面糊、下青菜、入老坛，那口祖上传下的酸菜缸，被她擦拭得锃亮。她用鹅卵石压紧菜身，严丝合缝。这不仅仅是在腌菜，更是在腌制一种不屈不挠的生活态度——像这酸菜一样，经受时光的发酵，终成醇香。

当清晨的阳光照进厨房，掀开缸盖的瞬间，那股酸中带香的味道扑面而来。酸菜金黄透亮，拌入粗砺的红薯粥，瞬间变得鲜香暖胃。那是母亲给予我们最朴素的满足。这一碗碗酸菜粥，滋养了我的童年，更磨砺了我的心性，让我明白，生活虽苦，只要心怀希望，总能品出回甘。

如今生活富足，美味佳肴触手可得，但妈妈的土酸菜却成了绝版的回忆。妈妈早已不在身边，那口老缸也蒙尘许久。每当我在异乡尝遍酸菜的滋味，心底总会涌起对母亲的无限崇敬。

我的母亲！她虽不懂大道理，却用一蔬一饭，教会了我勤劳与坚强。她的爱，如这土酸菜般朴素深沉，经得起岁月的发酵，越陈越香，永远温暖着我的人生路。

文/四川威斯卡特绵阳工厂分工会 文贵芹